Украинская война. Всадники самодержавия

В XV в. волны нашествий с Востока и Запада буквально схлестывались у Московского государства над головой. Западная граница проходила у Можайска, восточная — под Владимиром, южной будто не было вовсе. Не раз и не два вражеские армии брали, сжигали, грабили обе столицы — Москву и Владимир, опустошали страну вконец от предела и до предела. То не были завоеватели: Русь уже была завоевана и поделена — между Золотой Ордой и Литвой. Татары приходили за данью, за пленными, за покорностью князей. Литовцы — за тем же самым и еще — за землями, которые они выхватывали в татарской Северо-Восточной Руси.

Ставка была велика. Речь шла о том, смогут ли русские создать свое государство — собрать в нем себя и выжить не как население, которое уводили в рабство, резали, грабили, делили агрессивные сверхдержавы, а как народ, решающий свою судьбу. Ответ зависел от Москвы. Московским правителям и московским армиям требовалось найти обеим угрозам — с Востока и с Запада, обоим типам врагов — кочевым и европейским — действенный и универсальный ответ.

Стратегическая ситуация для Московского государства складывалась из редкого сочетания крайне неблагоприятных факторов: открытые границы, враждебные соседи, редкое население, отсталость и бедность, культурная изоляция, инерция собственной слабости. Ни одна из формирующихся великих держав Раннего Нового времени не занимала столь незавидной позиции, как возникающая Россия (213. 1). И ни одну из них эти вызовы не загнали так тесно в угол единственного оставшегося решения — уповать на военную силу и верить в свое великое предназначение.

Эпоха возвышения Москвы — это история вооруженной борьбы, в которой московские армии раз за разом оказывались сильнее и счастливее западных и восточных соседей, внутрирусских соперников и бунтовщиков. Военная сила стала главным рычагом собирания русских земель Москвой, первой русской общенациональной идеей. Если есть на свете государство, впрямую выращенное войной, в боях, — то, безусловно, это Московское государство — «вся Русия» — Россия.

Завораживает наблюдать, как в самом конце XV в. в России была создана одна из первых в Европе Раннего Нового времени массовых армий нового типа, как эта армия в корне изменила многовековой ход событий на полях сражений Восточной Европы и Западной Азии. Невероятно, какой мощи геополитический сдвиг эта армия сперва произвела, затем смогла закрепить.

Еще более невероятно, что, сломившая врагов и восхитившая современников своей организационной стройностью и боевой эффективностью, она оказалась полузабытой. В глазах потомков померкли свершения ее создателей, а победы ее полководцев, когда не замалчивают — объясняют чем угодно, кроме ее высоких боевых качеств, ее явного превосходства над противником в схватке.

Несмотря на то что свершения той русской армии ясно видны до сих пор. Когда завоевания прочих ренессансных армий давно скрыты мглой истории.